The Daily Life of Iban Indigenous Women

These photos were taken during a two-week stay at Desa Pengerak, Kapuas Hulu, as part of an ethnophotography project organized by Galeri Foto Jurnalistik Antara (GFJA) in 2013. The journey aimed to capture the life of Dayak-Iban and Melayu communities in the everchanging landscape of Lake Sentarum. Once renowned as a fearsome headhunter tribe, today, Iban people’s livelihood is primarily based on swidden cultivation and animal hunting. While migrating to Malaysia for a while to work is also common among the young men, the women are developing their skills on ‘bemban’ mat-weaving and beadwork which is unique to this Iban group. They practice the weaving throughout the afternoon while spending time with their relatives inside the longhouse to avoid the harsh rays of the sun. Electricity is only available between 18:00-21:00.

More stories on “Perjalanan ke Tanah Leluhur Danau Sentarum”, a photo book published by @gfja

Valencia: The Hometown of Calatrava

Whoa, my first post after a long blogging hiatus! Actually, I have been thinking of reviving my blogging habits since I started doing my thesis three months ago. I desperately need to find a way to free my stuffed mind without having to bother other people and simply to have a distraction from my routine. So, let’s hope I will always have time to do it!

Anyway, I am on a new platform now! I migrated all my blog posts from Tumblr to WordPress to capture a wider audience and honestly, because Tumblr is no longer a ‘cool’ thing haha… I hope I can find a spot in this vast online reader’s world and maintain a positive connection with anyone else out there 😉


Last week, I went to Barcelona to meet my friend who flew all the way from Jakarta to present at a conference. She works in an NGO in Jakarta and has been an important informant for my thesis topic (will tell you later about this). As we didn’t manage to see each other when I was doing my fieldwork in Jakarta a month ago, this was the only chance.

I booked the ticket to Barcelona one month in advance and luckily, it was a good deal because airline tickets to Spain (any city) have always been out of my budget. It was also a perfect time for me because there was no appointment with my Professor on that week so it would be a nice short getaway in between my thesis-writing. Long story short, since my friend’s arrival in Barcelona was one day later than mine, I decided to spend a day visiting the neighbouring city, Valencia. This city has caught my attention since it has been mentioned quite often in the literature which especially study about entrepreneurial cities.

In brief, entrepreneurialism is one of the neoliberal political strategies imposed on a city that necessarily shifts the mode and focus of the governance of the city from the redistribution of social welfare to economic growth, the attraction of investment, and inter-urban competition (Hall & Hubbard, 1996). As you may already know, neoliberalism is an inescapable ideology which has been embedded in our global economic system since the fall of Communism ideology in the 1970s. It is also quite evident in the European context (Valencia is no exceptions) even though its imposition might have distinct characteristics and implications from each other. And since I am interested in political economy in urban development, I might learn something from this trip.

It took three hours journey by train from Barcelona Sans to Valencia Joaquin Corolla, a modern train station hundreds of meters from the old North Station which was expected to be my arrival station.

2017-05-20 12.53.38 1.jpg
Valencia’s old North Station

Nevertheless, I departed from this old station on my way back to Barcelona. Below is the beautiful interior design of the station.


Next to the North Station is the bullring arena. Unfortunately, it is only open during the Fallas festival and July Fair.
2017-05-20 12.54.07 1.jpg
A lively pedestrian sidewalk on my way to the historical area.

Well, in general, I like a city in this size where I can easily roam around and explore on foot. This is a typical medieval city in Europe which is built around a church in a big square surrounded by little shops, cafes, and restaurants. I noticed that the majority of shops in the central historical area of Valencia belong to the locals (or at least, are selling local-brand products), whereas the high street brands like Zara, Mango, etc. are located a bit far-off in the southeast of the historical area. It is, in a way, a good strategy to disperse tourists concentration and promote the local economy.

Below is the historic fountain in Plaza de la Virgen from the Roman era, the main central square of the historical area, depicting Neptune surrounded by eight naked women. On the background is Saint Mary’s Cathedral which once was turned into a mosque in Moors’ occupation era.

2017-05-20 12.53.40 1.jpg
Older couples have been my subject of photography whenever I travel around Europe because they are everywhere. This one is the cutest 😉
The alley that led me to the El Mercado Central.

I was actually standing in a little square facing the La Lonja de la Seda building on the left-hand side when I snapped this photograph, and the building is apparently a UNESCO heritage site (I should have taken a proper photo of the building!).

2017-05-20 12.53.42 1.jpg
Inside the El Mercado Central, the historic central market of Valencia.
I went there for a bunch of fresh cranberries. Yum!
2017-05-20 12.53.39 1.jpg
Another sweet little corner.
2017-05-20 12.53.41 1.jpg
Torres de Serranos, one of the preserved gates that formed part of the ancient city wall, the Christian Wall. It is located on the northern side of Plaza de la Virgen, in front of Jardin del Turia. My hostel was in the neighbourhood behind the tower.
2017-05-20 12.54.04 1.jpg
Finally, this is where all began, Jardin del Turia, a dried riverbed which has been converted into a sunken public park. Back in the 1950s, a major flood occurred in Valencia and caused a huge damage to the city ‘s property and necessarily urged the city administration to come with a Plan B, the Diversion Project. Basically, the river flow was diverted to the western side of the city and the old course was turned into a green belt.

The park lies in the middle of the city, spanning 280 km long from the northwesternmost part of the city on its way to the Mediterranean sea. It consists of numerous ponds, jogging paths, bicycle tracks, fountains, flower garden, cafés, playgrounds, climbing walls, and so forth. Some bridges overhead carry traffic across the park.

Down further to the park’s eastern end is the Gulliver Park (Parc Gulliver / Parque Gulliver), a children’s adventure playground featuring a huge fibreglass model of Lemuel Gulliver (the fictional protagonist and narrator of Gulliver’s Travels, a novel written by Jonathan Swift) tied to the ground with ropes. (source: Wikipedia)

2017-05-20 12.54.01 1.jpg
The Gulliver Park. Sorry, the angle wasn’t high enough to capture the whole body of him 😦

Come closer to the end of the journey, seen from afar the prima donna, El Palau de Les Arts Reina Sofía, an opera house designed by the home-grown architect, Santiago Calatrava. It is nestled in the City of Art and Science complex, a controversial yet impressive mega urban renewal project.

2017-05-20 12.53.46 1.jpg

It is controversial because it is linked to a mega corruption case of the city as a result of the authoritative and privatized forms of decision-making in the implementation processes of the project. Even though it was designed by one of my favourite star-architects, I have always been very critical of this type of spectacular project: how it connects to the rest of the city, what happens behind the scene, what this kind of project contributes to the entire population, and who benefits from it. However, I should admit it is an amazing landscape, though.

2017-05-21 10.39.04 1.jpg


From what I read, the idea of this mega-project came about during the transition period after the return of democracy in the 1980s.

“In that period a new State of the Autonomies was instated in Spain. Valencia became the capital city of the Valencian Autonomous Community and the seat of the regional government. The city and the region were going through a process of deindustrialization, and Valencia had to find its place in the Spanish and European systems of cities. With this in mind, successive local and regional governments made large public investments in infrastructure, prestige architectural projects and the organization of international events with the objective of re-imaging the city to make it attractive for investment and tourism. Therefore, the city developed several flagship projects.” (Vento, 2017)

2017-05-20 12.53.59 1.jpg
A failed attempt to be in one frame with Calatrava’s masterpiece :p



I walked through the elevated walk in front of El Museu de les Ciències Príncipe Felipe and went down to the pool area. It was such an unforgettable spatial experience to walk underneath all those skeletons.


More skeletons.

I have to say that I was there only for one day or two so I would not capture the whole story of the city. But as a tourist, I found Valencia attractive. I can see and learn from the processes of the city if Valencia in becoming a city as it is today through its valuable tangible (and intangible) legacies. Nevertheless, I am not sure how it feels to be its citizens, the ones who live there every single day. Perhaps for them, it is not always about what they can benefit from the massive flow of tourism or what they should provide to keep the tourists coming back. Perhaps, it is more about something fundamental, something that has long to be made possible. Perhaps, it is about the perpetual attempts to (re)produce the city by the people, and solely for the people, just like how a city should be.


Hall, T. and Hubbard, P., 1998. The entrepreneurial city: geographies of politics, regime, and representation. John Wiley & Sons.

Tarazona Vento, A., 2017. Mega-project meltdown: Post-politics, neoliberal urban regeneration, and Valencia’s fiscal crisis. Urban Studies, 54(1), pp.68-84.

Kambing Hitam Peradaban

“An important term to mention here is ‘scapegoat’. Hitler and the Nazis said the Jews were responsible for huge events like losing World War One and the economic crisis. This was totally untrue.” (www.

© Anastasia Widyaningsih

Pagi itu suhu berada lima angka di bawah nol, saya berbaris di depan pintu masuk Museum Anne Frank di pinggiran salah satu kanal di Amsterdam dan terpaksa membuka sarung tangan untuk memeriksa ponsel saya. Ternyata untuk kunjungan pagi hari, tiket harus dipesan secara online, sementara tiket baru bisa dibeli on the spot setelah jam 3.30 sore. Karena tidak mau mengantri dan takut kehabisan, saya langsung memesan tiket untuk jam 1 siang, tiga jam kemudian. Saya tidak menyangka bahwa kunjungan ke museum tersebut dibatasi dan diatur sedemikian rupa. Tak heran jika banyak orang berkumpul di sekitar pintu masuk, menunggu waktu kunjung mereka tiba, sementara saya memutuskan untuk berkeliling terlebih dahulu.

Anne Frank adalah nama yang selalu dikaitkan dengan kisah pembantaian Yahudi oleh Nazi, yang dikenal secara luas sebagai holocaust atau shoah. Gadis kecil ini, bersama keluarganya, bersembunyi di bagian belakang rumah dari kejaran dan penangkapan warga Yahudi pada periode pendudukan Jerman di Belanda, sampai akhirnya terbongkar pada tahun 1944 yang membawanya menuju kamp konsentrasi Nazi di Auschwitz. Tidak boleh bersuara dan membuka jendela di siang hari sungguh menyiksa. Menulis buku harian kemudian menjadi sebuah penghiburan bagi Anne di dalam persembunyiannya. Dalam salah satu tulisan, ia berkata “I need to go outside, to breath fresh air. I am like a bird without wings in a cage which is too small” yang menggambarkan keterkungkungannya. Namun, semangatnya tak pernah padam. Dua tahun dalam persembunyian membuat Anne semakin mengenal pribadi orang-orang di sekitarnya: keluarga dan penghuni lainnya, dan terlebih, dirinya sendiri. Ia ingin terus mengejar mimpi menjadi jurnalis dan penulis. Dengan menulis, ia akan terus hidup bahkan setelah ia mati; menjadi orang berguna dan pembawa kebahagiaan, bahkan bagi mereka yang tidak ia kenal. Siapa sangka, sampai hari ini, The Diary of Anne Frank telah menjadi salah satu buku paling dibaca dan diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa.

Pembantaian Sistematik Kaum Yahudi

Tercatat sebanyak enam juta warga Yahudi dibunuh, termasuk 1,5 juta di antaranya adalah anak-anak, dalam pembantaian sistematik yang dilakukan oleh Adolf Hitler dan Nazi dalam kurun waktu 1941-1945. Jumlah tersebut ditambah dengan lima juta warga non-Yahudi yang ikut terbunuh sebagai bagian dari rencana Nazi untuk mengeliminasi ras inferior, seperti Polish, Slavic, dan kulit hitam; dan masyarakat yang dianggap penghalang kebangkitan Jerman dari keterpurukan, seperti tahanan perang Soviet, kaum komunis, homoseksual, dan kaum disabilitas. Pasca kekalahan di Perang Dunia Pertama, Jerman mengalami krisis ekonomi yang parah yang menyebabkan tingginya angka pengangguran. Kala itu, masyarakat Jerman sudah jengah dengan politisi yang hanya mengumbar janji tanpa membawa perubahan berarti. Ide dan rencana Hitler untuk menjadikan Jerman adidaya pun dianggap sebagai sebuah pencerahan, didukung dengan propaganda-propaganda yang dilancarkan Hitler dan partainya untuk memanipulasi perasaan dan pikiran rakyat yang frustasi tersebut. Kaum Yahudi menjadi target propaganda terbesar karena dianggap sebagai penyebab kekalahan di Perang Dunia Pertama dan kesengsaraan rakyat Jerman. Mereka dituduh melakukan konspirasi demi mendominasi dunia. Selain itu, kaum Yahudi juga menciptakan sistem demokrasi yang dianggap akan menghambat kemajuan Jerman.

Orang Jerman digambarkan dengan perawakan ganteng, tegap, dan superior, sementara Yahudi buruk dan lemah. Source:

Banyak orang mengira bahwa kebencian Hitler terhadap kaum Yahudi disebabkan oleh sentimen pribadi atau trauma masa kecil, namun perlu ditekankan bahwa anti-semitism (anti-Yahudi) sudah tumbuh sejak lama. Kecurigaan dan ketidaksukaan pada kaum Yahudi salah satunya diturunkan dari mitos dalam Gereja Katolik bahwa kaum Yahudi adalah pembunuh Yesus Kristus. Selain itu, kebencian yang disebarluaskan oleh penguasa juga memperkuat sentimen negatif terhadap mereka. Hitler sendiri lahir dan tumbuh di Vienna, Austria, yang walikotanya anti-Yahudi dan menyebarkan kebencian itu di tengah warganya.

Etnis Tionghoa, Kambing Hitam di Indonesia

Great Tycoon
Great Tycoon © Oscar Motuloh Source:

Tak perlu jauh-jauh, kekejaman terhadap etnis tertentu juga terjadi di negeri sendiri. Pada peristiwa kerusuhan Mei ‘98, gejolak reformasi dari gerakan mahasiswa menentang Orde Baru diselubungi kepentingan tertentu yang menyasar etnis Tionghoa, terutama perempuan, sebagai tumbal. Kecemburuan terhadap etnis Tionghoa di tengah masyarakat karena dianggap pelit, kaya karena culas, dan menindas ‘pribumi’ menjadi sumbu amuk massa di saat keadaan kacau. Menurut data dari Tim Gabungan Pencari Fakta, dipastikan 85 perempuan menjadi korban kekerasan seksual, dengan rincian 52 korban perkosaan, 14 korban perkosaan dengan penganiayaan, 10 korban penyerangan / penganiayaan seksual, dan 9 orang korban pelecehan seksual. (Data ini dikumpulkan dari yang melapor, sedangkan yang tidak melapor diperkirakan jumlahnya sepuluh kali lipat). Perempuan Tionghoa dijadikan target karena dianggap triple minority (perempuan, etnis Tionghoa, dan non-Muslim) yang sangat rentan dan tidak memiliki kekuatan untuk melawan (Sumber: Benar saja, tragedi Mei ‘98 masih menyisakan tanda tanya besar karena dalang dan pelakunya sampai sekarang tidak tersentuh peradilan. Sebagian besar dari korban pun memilih diam, pergi ke luar negeri, atau menganggap kejadian ini tidak pernah ada.

Dalam buku Jakarta: Sejarah 400 Tahun karya Susan Blackburn (2011) disebutkan bahwa sentimen terhadap etnis Tionghoa di Indonesia merupakan bibit yang ditanamkan oleh Belanda dalam masa penjajahan. Pada awal pembentukan Batavia, Belanda (VOC) banyak mendatangkan orang Cina untuk membantu mengembangkan ekonomi kota. Orang Cina dianggap giat dan pandai berdagang, serta terampil melakukan pertukangan. Mereka kemudian diperlakukan secara istimewa dan diberi keleluasaan untuk bermukim di seantero Batavia (istilah daerah Pecinan belum ada saat itu). Begitu dominannya peran orang Cina kemudian membuat banyak orang menyebutkan bahwa Batavia – secara ekonomi – pada dasarnya merupakan kota kolonial Cina di bawah perlindungan Belanda. Namun seiring perkembangan kota Batavia sebagai kota pelabuhan, orang-orang Cina berdatangan tanpa perlu diundang dan menyebar hingga ke luar Batavia. Hal tersebut mulai meresahkan pemerintah VOC yang khawatir akan pengaruh rezim Cina di kemudian hari. Untuk itu, VOC mulai berstrategi untuk mengurangi jumlah petani Cina di luar Batavia dengan membatasi kuota jumlah mereka dan berakhir dengan rencana pemindahan paksa para migran yang tidak terdaftar ke Ceylon (Sri Lanka).

Pada 1740, pemberontakan dilancarkan para petani Cina yang menganggap strategi tersebut hanya bertujuan untuk memusnahkan mereka. Mereka berbaris menuju kota membawa senjata rakitan sendiri dan spanduk bertuliskan “Untuk membantu yang miskin, melarat, dan tertekan”. Orang Cina yang tinggal di kota, yang sebenarnya tidak ada hubungannya dengan pemberontakan pun tak ayal menjadi korban. Orang Eropa dan Indonesia secara spontan menyerang, menjarah, dan membakar sekitar 7000 rumah dan membantai penghuninya. Sekitar 1000 orang Cina dan 500 tahanan Cina di Balai Kota menjadi korban. Dalam buku tersebut digambarkan Batavia terbakar hebat selama seminggu dan kanal-kanal merah darah.

Batavia Massacre
1740 Batavia Massacre © Jacob van der Schley Source:

‘Warisan’ jaman kolonial Belanda tersebut berlanjut pada beberapa kerusuhan di nusantara, dari Perang Jawa 1825-1830 hingga kerusuhan Mei 1998. Polanya serupa, kecemburuan mendarah daging terhadap kesuksesan ekonomi orang Cina yang meluap dan dimanfaatkan oknum berkepentingan saat hukum dan peraturan kandas. Jangan lupa juga konstruksi sosial yang dibangun penguasa seperti stigmatisasi etnis Tionghoa sebagai bagian dari gerakan komunisme pada peristiwa 1965 dan politik pemisahan identitas pada jaman Soeharto, menjadikan etnis Tionghoa sebagai ‘yang lain’ dan kerap menjadi kambing hitam dalam upaya melancarkan kepentingan kekuatan yang lebih besar.

Generasi Muda dan Warisan Masa Lalu

Dalam bukunya Tales From A Child of the Enemy, Ursula Duba (1997) menceritakan pengalamannya mengajar tentang holocaust di sekolah-sekolah Jerman di berbagai negara dan reaksi yang didapat dari para muridnya. Menurutnya, hampir tidak ada murid Jerman yang mengikuti kelasnya secara sukarela dan tertarik untuk bertanya lebih lanjut mengenai holocaust. Mereka merasa bahwa mereka hanya menanggung beban dari kejahatan yang tidak mereka lakukan dan sebaiknya peristiwa tersebut tidak dibahas. Ursula mengatakan bahwa kemarahan dan penyangkalan tersebut sangat manusiawi. Hal tersebut terjadi pula pada generasi muda di Turki terhadap sejarah pembantaian orang Armenia oleh bangsanya atau Jepang atas kekejaman perangnya; termasuk generasi yang traumatik dari pihak yang menjadi korban seperti warga Afrika dan suku Indian di Amerika. Kendati rasa bersalah kolektif masyarakat Jerman ditebus dengan bantuan dana berkelanjutan kepada korban holocaust, namun itu tidak mengurangi penderitaan dan trauma yang telah mereka alami. Dalam salah satu kelasnya, Ursula mendapati seorang penyintas holocaust yang menjadi satu-satunya korban selamat di keluarganya. Ia mengaku bahwa uang sebesar $400 yang diterimanya setiap bulan tidak mampu menghapus mimpi buruk pembantaian ayah, ibu, dan adik-adiknya. Pengakuan tersebut akhirnya mengendurkan sikap defensif para siswa dan membuat mereka lebih fokus kepada nasib korban. Menurut Ursula, mempelajari dan menyadari peristiwa kekejaman sebagai salah satu sifat manusia bukan berarti menerima hal tersebut sebagai kewajaran. Hal tersebut memang terjadi di mana-mana di seluruh dunia, namun juga harus dikutuk dan diperangi bersama-sama.

Dalam kunjungan ke Museum Anne Frank, narasi yang diceritakan jauh dari gambar dan kisah menyeramkan tentang pembantaian Nazi. Foto-foto keluarga dan interior ruangan yang direkonstruksi lebih mengajak pengunjung untuk mengenal siapa sebenarnya Anne Frank sekeluarga, bagaimana mereka bertahan dalam situasi yang mencekam, dan siapa saja yang membantu persembunyian mereka. Diceritakan bagaimana Johannes Kleijman khawatir dan ketakutan setengah mati menjaga rahasia, Miep Gies dan Victor Kugler yang memasok kebutuhan sehari-hari keluarga Frank, dan ayah Bep Voskuijl yang menyadari kehadiran keluarga Otto Frank di rumah tersebut dan pada akhirnya membuatkan rak buku untuk menyamarkan pintu penghubung tempat persembunyian mereka. Pengunjung juga disuguhkan tulisan-tulisan Anne kecil yang berbakat mengenai hubungan dengan anggota keluarganya, sedikit kisah romansa, dan untaian mimpi-mimpinya. Pengunjung diingatkan bahwa dibalik peristiwa holocaust dan pembantaian lainnya adalah manusia tidak berdosa yang menjadi korban, dan bahwa kebencian tidak perlu dibalas dengan kebencian.

© Anastasia Widyaningsih

Di bagian akhir, pengunjung diajak untuk sejenak menonton film Reflections on Anne Frank yang berisi wawancara dengan 22 orang penulis, artis, dan pengunjung museum mengenai arti Anne Frank bagi mereka. Ada teman semasa kecil Anne Frank, Natalie Portman yang juga keturunan Yahudi, Whoopi Goldberg, biksu dari Tibet, penulis, dan orang biasa dari berbagai negara yang menyampaikan kesan beragam.

Saya sendiri merefleksikan kisah Anne Frank dengan banyaknya kejadian serupa yang terjadi belakangan, seakan-akan manusia tidak pernah belajar dari kesalahan masa lalu. Kemanusiaan digadai di tangan kepentingan kelompok tertentu yang menekan dan mematikan secara sistematis kelompok yang dianggap inferior. Pembantaian dan peperangan terjadi dimana-mana; atas nama SARA, ketidakadilan ekonomi, maupun perebutan lahan dan sumber daya alam. Masyarakat dengan pola pikir yang sempit, penilaian yang tidak kritis, dan emosi yang mudah tersulut pun menjadi amunisi penyebaran kebencian yang ampuh. Hitler sudah berhasil memainkan psikologi warga Jerman yang putus asa dan Donald Trump baru saja membuktikan kelihaiannya memanipulasi kerentanan warga Amerika. Apakah sejarah akan berulang di Indonesia juga? Peristiwa pembantaian 1965, tragedi Mei 1998, konflik Ambon – Poso 1999, konflik Papua, semua menunggu akal sehat kita.

An Obituary: A Year Without You

I know that normally people don’t buy sad stories, so neither do I. But this time, I decided to write everything that has been stored in my head for quite a while. This is the story that I want to believe and keep in my entire life, a story about a very important person in my life and the day when he left me forever.

I remember one year ago in the mid of September, I was crying in my sleep. I was feeling devastated about my dad’s health condition. He was terribly ill. He lost a lot of his weight and was getting weaker day by day. He was always bed-rested and grumpy when I gave him food. The only moment that lit up his face a little bit (and made him more alive) was when he was being seated in his wheelchair as if he wasn’t in pain.

I was off work for almost a month, tired and hopeless. I knew it from the first time that my dad had a serious illness, but he did not let us know that he had been suffering from it for a long time. I was crying uncontrollably in front of my mom. She was also helpless and completely relied on me. What exactly happened to my dad? How to cure him? I did some internet research and consulted some doctors. We suspected him for early-stage of dementia since he showed some strange symptoms of memory loss. Seeing many cases and difficulties in dealing with dementia, I couldn’t help myself sobbing and wondering why we did not know he was sick. How could he not let me, his daughter, know that he was sick?

Sadly, the reality hit us even harder. After several doctor visits and medical tests, we found out that he wasn’t suffering from dementia, but rather a more severe disease that we still couldn’t tell precisely. It was a complicated one because it attacked the central nervous system. In the morning of October 15, my dad passed away before we ever managed to bring him to the hospital to examine his brain. I was in the hospital preparing for his stay when he died at home.

That sums up my dad, if I may say so. A person that never wanted to bother people around him with his problem. A shy, low-profile man who was always hesitant in expressing his feelings. He never wanted to burden his wife and children even though we would do anything he asked with pleasure.

As the taxi driver drove me away from the hospital, my memories brought me back to my childhood days. I remembered how my dad always bought me one book every month because he knew how I love books so much; how I would always love natural science and craftsmanship subjects at school because I knew he would be helping me in doing my homework. How he loved road-tripping with us very much. As well as I would remember how strict my dad when it came to studying time at home. How he was fierce but also tender at the same time to his children for he always bought us ice creams after punishing us. Such feelings made me realized that despite all the things that my father could not give us, he had become a great father by trying his best to accompany us as much as he could.

My dad was born in 1950 in a lovely village in Ambarawa, surrounded by rice fields and mountains. He said that his parents were not so sure about his date of birth, so they just picked a date and it was 7th of July. Since then, he had been known as a kind and tender man who always helped people genuinely. As far as I can remember from what my dad told me about his life when he was a grown-up man, he enrolled in a maritime academy and wished to work at Pelni. But due to his parent’s restriction to work far from home, he ran away from Ambarawa to Jakarta and struggled to live on his own.

He spent almost all of his productive age working for a polyester company in Tangerang as an Operations Section Chief. He met my mom there when she was a Japanese interpreter for the company. My mom said that the first time they met, he was a very shy guy at the alarming age of getting married. Haha! But surprisingly the relationship went well. They got married in 1985 and had been together for 30 years.

When I started my undergraduate study far from home in Bandung, my dad retired a few years earlier due to his company’s economic crisis and spent the rest of his life doing what he always loved, fixing things, from a broken chair to car engine, and craftsmanship. Since then, I became too busy with my life, moved around between cities, and almost forgot that my parents were also getting older.

Back to that very day, the taxi driver dropped me in front of my house. I was with my brother’s girlfriend who works near the hospital and didn’t want me to go home alone. When I arrived, I saw many neighbors gathered in my house. They were trying to calm down my mom. I immediately looked at my dad’s condition. I was a bit upset because my dad could not make it any longer. I was also angry with myself. But his body was already cold. I looked around and wished he was still there. I did believe he was still there. I hoped he knew that I had been trying my best for him.

We couldn’t thank enough for all the kindness and sympathy that people gave to our family during our time of loss. There were never-ending prayers and wishes from them. We thank all the neighbors that had supported us during the funeral and still support us until now; all close families and relatives; my parent’s colleagues, my co-workers and close friends who were willing to spend their time accompanying me in my hardest time; my brother’s and sister’s friends, Maria Immaculata parishioners group who have helped and prayed for us so far.

On the day my dad was buried, I still could not describe my feelings. I was thinking that all the tough days in my life eventually led me to this day, the toughest day which left me asking myself about too many questions that remained unanswered. Was my father living a happy life with us?


There was a couple who approached me in the funeral, they just knew my dad for the past few months before he died.

The husband asked me, “Are you the first child of Pak Surono? The one who worked in Singapore? Your dad told us many stories about his children. And he was very very proud of you.”

That was so relieving that I could not hold my tears back.

Today, a year later, our life has changed. We are no longer living in grief. My mom is getting her life back and my brother getting married soon. My little sister becomes more responsible with her study. And here I am, miles away from home, pursuing my ultimate dream to study abroad.

I remember a few months before my dad lost his memories, we were in our car. He was driving me to an interview for a scholarship. I was really messed up because I lost an important document which is one of the requirements. I was almost sure about failing the interview and asked him, “Why is it so hard?”

He replied, “It isn’t life if it’s easy. But at least, you give it a try.”

Yeah, life is never easy, that is why there is a saying, “Don’t mourn the death, mourn the living”. I believe your journey is more peaceful and full of joy now. And I really really miss you, Pak.

Belgian Sky

‘till we meet again!

Tulisan adalah Senjata

Teman saya yang berlatar belakang psikologi bercerita bahwa menulis adalah salah satu bentuk penyaluran positif karena pekerjaannya yang banyak bertemu dengan klien dengan kasus-kasus yang menguras emosi dan akalnya. Hari itu adalah hari pertama kelas Berpikir dan Menulis Kreatif di Galeri Salihara yang berlangsung setiap hari Minggu selama 10 kali pertemuan di mana kami semua satu persatu diminta untuk memperkenalkan diri dan menceritakan motivasi masing-masing ikut kelas tersebut. Saya sendiri beralasan demi eksplorasi karena dunia keilmuan saya menuntut banyak kreativitas.

Kelas yang diampu Ayu Utami itu sangat menarik, selain karena Ayu Utami sendiri adalah persona yang memikat, di kelas ini kami belajar mengolah kemampuan menulis (fiksi) dengan disiplin-disiplin tertentu. Siapa sangka penulisan kreatif sama sulitnya dengan penulisan ilmiah, ia memerlukan struktur dan alur. Proses menulisnya pun membutuhkan pola yang teratur karena menulis bukan pekerjaan sekali jadi. Dalam penulisan fiksi, penulis perlu lebih mengeksplorasi hal-hal di sekelilingnya dan mampu menghubungkan ide-ide menjadi sebuah cerita yang unik. Ada ide cerita yang berasal dari imajinasi si penulis, ada yang berdasarkan pengalaman, atau rasa penasarannya terhadap sesuatu. Kami semua mengusung ide masing-masing yang akan dikembangkan selama kelas berlangsung. Saya sendiri mengajukan ide cerita tentang kehidupan pemulung, berangkat dari ketertarikan saya pada pemulung-pemulung yang banyak ‘parkir’ di sekitar rumah. Saya melihat mereka sebagai invisible man yang sebenarnya mengetahui sesuatu yang tak kasat mata dari sampah-sampah orang yang dikumpulkannya.

Tapi ide hanyalah sesuatu yang melayang-layang bila tidak diberikan wujud. Dan bagai menciptakan makhluk, penulis perlu merangkai dulu tulang belakang alias strukturnya  agar menjadi tulisan yang kuat dan nikmat. Ayu Utami memberikan patokan tulisan yang menarik biasanya terdiri dari unsur Ci Luk Ba, pengantar, badan, dan kejutan di akhir. Walaupun struktur tersebut tentu dapat divariasikan, untuk penulis pemula, struktur Ci Luk Ba cukup mudah untuk diikuti. Setelah tulang belakang terbentuk, penulis perlu mengisinya dengan daging, yaitu bahasa dan perkakas lainnya yang menjadikan bentuknya indah dan menarik. Di situlah penulis belajar tentang gaya bahasa.

Di tengah jalan, saya merasa kesulitan untuk mengembangkan tulisan karena saya tidak mampu mengisi ruang-ruang yang tidak saya mengerti, saya terbiasa menulis sesuatu yang saya ketahui atau yang saya percayai, bukan dari mereka-reka atau imajinasi. Saya merasa tidak bisa masuk ke dunia dan alam pikiran seorang pemulung. Saya tidak mampu menciptakan cerita yang penuh emosi bila saya tidak merasakan emosi itu terlebih dahulu. Di situ saya sadar, mungkin penulisan fiksi bukan ranah saya. Saya perlu yang lebih nyata dan berangkat dari fakta.

Akhirnya di penghujung tahun 2014, saya mendaftar sebuah kelas penulisan jurnalistik, tepatnya Kelas Menulis Narasi dari Yayasan Pantau, yayasan yang memiliki misi memantau dan menaikkan standar media di Indonesia yang mulai berkembang menyusul robohnya kekuasaan Orde Baru yang banyak mengekang kebebasan pers. Kelas ini diampu oleh Andreas Harsono dan Budi Setiyono, dua persona yang juga menarik. Andreas Harsono adalah panutan di dunia jurnalistik Indonesia, pernah menerima Nieman Fellowship on Journalism di Universitas Harvard, seperti yang pernah diterima Goenawan Mohamad pada 1993, dan sekarang menjadi kontributor Human Right Watch dari Indonesia; sedangkan Budi Setiyono adalah editor Majalah Historia.

Di kelas tersebut, kami belajar bagaimana mengubah unsur 5 W 1 H yang pakem dalam jurnalistik menjadi sebuah narasi yang menarik: who menjadi karakter, what menjadi plot atau alur, where menjadi setting, when menjadi kronologi, why menjadi motif, dan how menjadi narasi. Kesemuanya tentu tanpa mengesampingkan kebenaran fakta, oleh karena itu cara kerjanya tetap seperti jurnalis biasa yang membutuhkan verifikasi data.

Kami juga disajikan fakta-fakta yang ditulis apik dan mampu menggugah bahkan mengubah dunia. Mulai dari tulisan “Hiroshima” karya John Hersey tentang efek bom Hiroshima yang ditulis berdasarkan wawancaranya dengan berbagai nara sumber setelah setahun peristiwa tersebut, yang kemudian menyadarkan dunia tentang efek bom atom yang mematikan hingga buku “Saksi Kunci” hasil investigasi Metta Dharmasaputra tentang penggelapan pajak Asia Agri yang merugikan Negara hingga 1,3 triliun, yang kemudian menjerat perusahaan tersebut ke pengadilan.

Kelas juga beberapa kali menghadirkan tamu-tamu istimewa seperti Pallavi Aiyar, jurnalis perempuan asal India yang menjadi koresponden Indonesia untuk The Hindu yang banyak memberikan inspirasi bagaimana agar produktif menulis; dan Allan Nairn, jurnalis yang membuat geger karena mengungkapkan off the record wawancaranya dengan Prabowo pada 2001 di masa-masa kampanye Pilpres 2014 kemarin. Di satu sisi, dia berusaha mengungkapkan fakta yang dia anggap perlu diungkapkan semata-mata agar masyarakat tidak dibutakan oleh pencitraan yang dibangun Prabowo, tapi di lain sisi dia melanggar kode etik jurnalis karena menyiarkan keterangan off the record narasumber. Kehadiran Allan Nairn di kelas Pantau saat itu pun dijaga agar tidak bocor ke publik, karena sejak pengungkapan tersebut Allan Nairn selalu mendapat ancaman. Dari situ saya sadar bahwa tulisan adalah senjata, dan seperti layaknya senjata, ia ofensif bagi orang lain, dan hal itu dapat membahayakan si penulis.

Lalu apa hubungannya kelas-kelas ini dengan arsitektur ataupun urban design, bidang yang sedang saya tekuni?

Di akhir sesi kelas menulis Pantau, kami berbagi kesan selama belajar. Sebagai penutup, Andreas Harsono menjelaskan bahwa kelas yang dibuka untuk umum ini pada dasarnya adalah sebuah generator yang menyediakan perlengkapan untuk menulis dan pengetahuan mengenai media dan jurnalisme di Indonesia dan dunia; sementara kami-kami yang berasal dari beragam latar belakang ini adalah spesialisator, kami yang menggunakan perlengkapan menulis tersebut untuk kepentingan bidang ilmu kami, dengan gaya jurnalistik yang tidak kering tentunya. Banyak dari kami yang tidak berhubungan langsung dengan media dan jurnalistik, ada arsitek, ahli hukum, aktivis, ahli ekonomi, bahkan ahli gizi.

Bagi saya sendiri, jurnalisme memiliki peranan penting dalam penataan kota. Bahwa setiap kebijakan atau praktek tata kota akan selalu bersinggungan dengan banyak kepentingan, dan tak jarang mengesampingkan kepentingan pihak lemah. Dalam hal ini jurnalisme berperan menjembatani, menyampaikan kritik, bahkan melindungi pihak-pihak lemah tersebut. Berkota, yang merupakan budaya yang terus berkembang dan seringkali menghadirkan fenomena-fenomena menarik, perlu diungkapkan dan dipelajari melalui tulisan-tulisan yang selain penting juga enak dibaca.

Akan sangat panjang jalan untuk menelurkan media-media berkota seperti CityLab atau Urban Times, apalagi berharap bisa menulis buku seperti Jane Jacobs yang mampu mengubah paradigma tentang urban design dan ‘menyelamatkan’ kota-kota di  Amerika. Namun jalannya terbuka lebar, media dan jurnalistik akan semakin matang, kota-kota di Indonesia dan dunia akan terus berkembang. Dan saya percaya, saya sedang menuju ke sana.

Otak dan Hati


Rasanya sudah lama sekali tidak berbincang-bincang dengan seseorang. Tidak disangka bahwa manusia bisa begitu rindunya pada sebuah percakapan.  Aku kira kekosongan itu bisa diisi dengan menulis, namun pada kenyataannya, merangkai satu paragraf ini pun terasa sangat sulit.

Belakangan ada banyak perbincangan yang terjadi di dalam diriku, tentunya antara si Otak dan si Hati yang tentunya sama-sama keras. Kadang-kadang aku bingung, yang mana yang harus kubela, karena Otak kadang meragu dan si Hati pun sekali-kali masuk akal.

Pernah suatu kali Otak dan Hati bertengkar karena Hati dengan sangat naifnya ingin mencoba rasa sakit yang sama untuk kesekian kalinya. Otak dengan kerasnya menghadang Hati untuk bertindak lebih lanjut dan memperingatkan, “Hei, Hati, ingat, kamu itu rentan tanpa perlindungan, jangan kau coba ulangi, kalau kau sakit, siapa yang pusing? Tentu saja aku!”

Si Hati yang sudah terlanjur meneguhkan dirinya untuk menghadapi semua rasa yang bisa dialami selama hidup, hanya menjawab, “Ini demi pengalaman dan pelajaran yang bisa kita petik, Otak, ingat, manusia selalu belajar dari kesalahan.”

Manusia itu makhluk yang sangat rumit, tidak mudah dipelajari. Mereka punya otak yang mampu merekam semua ingatan, mempelajari, dan menyusun polanya untuk dijadikan bank data, namun mereka juga punya hati yang senantiasa lugu. Kadang-kadang Hati tanpa tedeng aling-aling mengambil alih kontrol tubuh sang empunya untuk melakukan hal yang dikehendakinya, namun tak jarang juga Otak membentenginya dengan berbagai larangan. Hampir kehabisan napas rasanya, seperti menghidupi dua orang dalam satu tubuh.

Untuk saat ini, yang bisa aku lakukan hanyalah mengosongkan diri, memberikan ruang tengah yang luas agar Otak dan Hati bisa lebih sering ‘berbincang’. Aku tidak tahu siapa yang akan menang pada akhirnya, namun untuk persoalan yang kata orang ‘masalah hati’ ini, aku berharap Otak bisa sedikit mengalah.


Gambar diambil dari sini